### 1. Кофейня и забытая книга Она сидела за столиком у окна, листая страницы книги в потрёпанном переплёте. Я сразу узнал её по ярко-рыжей шерстяной повязке на волосах. Мы познакомились в книжном клубе неделю назад, обсуждая одного забытого автора. Она подняла взгляд и улыбнулась, жестом приглашая сесть. На столе уже стояли два пузатых стакана с капучино. «Я взяла на себя смелость», — сказала она, и её голос звучал тише, чем на встрече. За окном моросил осенний дождь, создавая уютное ощущение изоляции от мира...

Давайте поговорим об уместности. Новогодние елки начинают продавать за полтора месяца до Нового года, а в конце декабря продаются остатки. Представьте предпринимателя, который начинает продавать елки в начале января. Странное зрелище, не правда ли? Примерно так дело обстоит и в отношениях. Купальники пытаются продавать в феврале, а в мае ассортимент меняется на угги, в сентябре продавая газонокосилки. Товар хороший, но всегда не к месту. Делает мужчина предложение, потому что этого долго ждала женщина, но делает это тогда, когда женщина уже нашла другого мужчину и собирает вещи для переезда...