— Соня — свинья! Толстая свинья! — визгливый детский голос разнёсся по террасе загородного дома, заставив замереть всех присутствующих. — Кира, милая, ну что ты такое говоришь, — мягко журил Артём, но в его голосе не было ни капли строгости. Он лишь слегка покачал головой, словно извиняясь перед окружающими за дочернее поведение. — А что? Правду говорю! Посмотри, какая она жирная! — десятилетняя Кира указала пальцем на двоюродную сестру, которая стояла с полными слёз глазами. — Кира права, — вставила Алиса, поправляя завитые локоны и окидывая свою младшую сестру презрительным взглядом...

Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...