Варя помнила свою маму добрую и ласковую, она даже помнила запах ее духов, потому что не так много прошло времени с тех пор, как ее не стало. Мама умерла, когда дочке было семь лет, она уже училась в первом классе. С уходом мамы мир для Вари перевернулся, словно погасло солнце и наступила серая беспросветная зима. Отец Семен работал на местном заводе рабочим, и смерть жены его тоже застала врасплох. Он ожесточился против всего мира, и злобу свою вымещал на дочери. Жили они на окраине поселка в своем доме, Варя навсегда запомнила тяжелые шаги отца и скрип половиц...