Как можно объяснить заглавие рассказа? Заглавие «В прекрасном и яростном мире» символизирует противоречивость жизни, в которой красота и трагизм переплетаются. Мир описывается как прекрасный благодаря его природе, технике (например, паровозу "ИС"), и человеческим стремлениям к добру и справедливости. Однако этот же мир яростен из-за жестоких обстоятельств, которые подвергают героев испытаниям: удар молнии, слепота, судебное осуждение и одиночество. Заглавие также отражает внутренний мир главного героя — Мальцева, который, несмотря на трагедию, продолжает любить жизнь и свою профессию...

— Что мине теперь делать Лёша, я не знаю, — Наталья закрыла лицо руками, рыдания содрогали её плечи, — я даже в мыслях не допускала что они когда-нибудь встретятся. Специально уехала как можно дальше от того места, где жила раньше. А тут такое. В огромном городе, где сотни тысяч людей, они встретились, и полюбили друг друга. Это мне наказание, за ту мою минутную слабость. Алексей почувствовал, как внутри него что-то закололо. Картина, которую рисовала Наталья, и правда казалась невероятной. Как...