На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Как только Валя научилась понимать, её глодал один вопрос: почему у неё нет братика или сестрёнки? И если другие дети задавали этот вопрос чисто теоретически, просили принести им из специального магазина кулёк с ребёночком, то Валя ставила вопрос иначе: «Мама, а где сейчас мой брат? Что он делает?». В какой-то момент маме, по имени Надежда, надоели эти странности. Главный вопрос Вали годам к шести трансформировался в утверждение: «Вы куда-то дели моего близнеца. Признавайтесь, куда!». Грешить на...