В девять утра, сразу после завтрака, оставив жену на кухне порядок наводить, Серёжа ушёл в свой кабинет. «Чего же я хотел-то, — думал он, войдя в кабинет и оглядывая высокие шкафы с книгами, стол письменный, кресло и диван». Серёжа стал вспоминать. Но чем больше он напрягал свою память, тем меньше она хотела работать. А в голову лезли совсем посторонние мысли. «А может, сейчас бросить всё? — думал Серёжа. — Жену бросить. Детей бросить. Работу бросить. И начать всё сначала. С чистого листа. Как будто и не было ничего...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...