— Слушай, Коль, ну сколько можно? Опять эти мозолистые руки, опять эта въевшаяся под ногти смазка. Ты хоть бы оттирал их перед тем, как со стола хлеб брать. Она стояла у окна, придерживая занавеску, и смотрела на серый двор. Голос ее звучал негромко, но в нем уже поселилась та самая нота, которая появлялась в последние дни все чаще. Нота усталого, какого-то нездешнего раздражения. Коля медленно, очень медленно вытер руки старой футболкой, что лежала у плиты вместо полотенца. Руки у него и правда...

...Если бы в 1978 году кто-нибудь сказал ВИА «Шестеро молодых», что их новый басист станет голосом целой эпохи, они бы рассмеялись так громко, что заглушили бы гитары. А если бы им сказали, что этот парень с внешностью сурового заводского мастера будет собирать стадионы под песни про комбата и коня, они бы вызвали санитаров. Но это Россия, детка. Тут логика работает по своим законам. Итак, Николай Вячеславович Расторгуев появился на свет 21 февраля 1957 года. Давай-ка я расскажу тебе историю этого человека не из пыльной энциклопедии, а так, будто мы сидим с тобой на прокуренной кухне...