«Пап, забери нас отсюда». Эти слова дочери Андрей прокручивал в голове уже третий час — пока трясся в электричке до Твери, пока ждал автобус, пока месил пыльную дорогу к садовому товариществу «Рассвет». И с каждым километром внутри закипало всё сильнее. А ведь ещё вчера вечером он сидел дома, разбирался с квитанциями за коммуналку. Обычный августовский вечер. Пока не зазвонил телефон. — Пап, — голос Полины был странный, приглушённый, будто она пряталась. — Нас тут воспитывают. Бабушка Кирюшку в угол поставила...

Только глухие коридоры школ умеют хранить такие тайны — пахнущие мелом, железной пылью от батарей и чужими судьбами, пролетающими между звонками. И однажды в такой коридор вошёл он: парень с улыбкой, от которой даже завхоз перестал ругаться. Тот самый молодой тренер, из-за которого пятнадцать шестиклассниц дружно подали заявления в волейбольную секцию. Но главное — как на него смотрела женщина сорока пяти: тихая, строгая, аккуратная, учительница литературы, у которой в дневнике от родителей чаще всего писали «спасибо»...