В нашей семье всё давно было разложено по полкам, как мамин праздничный сервиз: старшая сестра стояла на видном месте, а я где-то сбоку, чтобы достать при необходимости. Сестра считалась удачной, красивой, семейной, с хорошим мужем и домом, где даже полотенца в ванной подходили под плитку. Я была младшей, спокойной, незаметной и, по маминым словам, «практичной девочкой, которая сама справится». Мне было тридцать четыре. Я работала ведущим экономистом в оптовой компании, считала договоры, платежи, остатки, просрочки и риски...

Наташа начала готовиться к маминому дню рождения еще в апреле, хотя сам праздник был только в июне, потому что с возрастом подарки почему-то становятся не проще, а труднее, и это одна из тех взрослых истин, которые никто не объясняет заранее. Когда тебе двадцать, можно купить духи, шарфик, набор чашек, коробку конфет, и почти любой подарок будет принят как знак внимания, а потому автоматически станет хорошим. Когда маме семьдесят один, все меняется. Духи у нее уже есть, чашек в доме столько, что...