Они поженились рано. Ей — двадцать. Ему — двадцать три. Познакомились в райцентре на танцах. Она приехала из соседней деревни — тихая, с длинной косой, с глазами цвета речной воды. Он был местный — весёлый, шумный, первый парень на деревне...

Деревня Заречье стояла на взгорке, укрытая от больших ветров старым ельником. Дорога от трассы вилась, как серая нитка, мимо дома, где жила Анна. Анна Трофимова была женщиной негромкой, как утренний туман над рекой. Сорока лет от роду, с руками, привыкшими к тяжёлой работе, и глазами, в которых застыла особая деревенская печаль, терпеливая, выношенная годами. Мужа её, Петра, в Заречье знали все. Он был из тех мужиков, что не сидят на месте: то лес валит, то в город уезжает на стройку. Возвращался с деньгами, с гостинцами, с рассказами про городскую жизнь...