Алексей Матвеев вернулся с ночного вызова около девяти утра, чувствуя привычную усталость после бессонной смены. В ресторане на окраине города сломалась большая печь, и повара уже готовились отменять поминальный обед из-за неисправности оборудования. Алексей два часа искал причину поломки, пока не заметил ослабший контакт в месте, куда до него никто не полез проверять. Он давно привык к тому, что первая видимая поломка часто бывает не причиной, а лишь следствием более глубокой проблемы. Поэтому и сейчас он не захлопнул дверь перед незнакомцем, стоявшим на пороге его квартиры...

Телефон лежал на краю стола, и Алексей Воронцов снова ловил себя на том, что смотрит на чёрный экран каждые несколько минут. В огромной квартире было тихо так, что слышалось, как на кухне капает вода из крана, который он забыл починить ещё месяц назад...