Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Катя знала, что семья её жениха, Димы, — люди не просто обеспеченные, а по-настоящему богатые. Не нувориши, кичащиеся деньгами на каждом углу, а потомственная интеллигенция с «фамильным серебром», коллекцией живописи и счетами в швейцарских банках. Их фамилия имела вес в высших кругах общества, где всё решалось на закрытых приёмах и в светских гостиных. Дима был другим — простым, открытым, влюблённым в неё до беспамятства. Они встретились в книжном магазине, где он искал редкое издание Бродского для своей коллекции, а она консультировала покупателей в рамках благотворительной акции библиотеки...