К одной женщине повадилась заходить соседка вечером и одалживать соль. Дескать, забыла купить. Женщина соль давала, конечно. Сыпала полстакана и давала. Это было довольно странно и раздражающе. Потому что можно купить соли побольше, чтобы надолго хватило! И не одалживаться постоянно, создавая напряжение. Через некоторое время в семье женщины начались проблемы. Из дома ушёл достаток, начались болезни, постоянные ссоры… И мама сказала женщине, что соль давать в долг нельзя. Соседка зашла за солью, когда мама была в гостях...

Тихая осень сошла на землю. В небе кружили журавли жалобно крича и прощаясь с краем, а сердце Емилии словно рвалось на части, когда слышала она этот крик. Где бы она не находилась, помогла бы матери или мужу на мельнице, мыла бы ребятишек в бане или мешала снадобья для прихворнувшего отца, она всюду видела какие-то нерадостные, а порою даже страшные знаки: птицу, залетевшую в избу, внезапный вой собаки, падение иконы. Она молилась больше обыкновенного прося Бога оградить их от беды, но искренние её молитвы совсем не помогли...