Телефон зазвонил вечером, когда Юра сидел в кресле и тупо листал ленту спортивных новостей на смартфоне, расслабляясь после тяжёлого дня. Именно зазвонил, как раньше звонили квартирные аппараты с диском для набора номера вместо экрана. Этот звонок он установил на вызовы от матери, словно воспоминание о прошедшем. Нажал приём, поднёс трубку к уху, выслушал молча, пару раз кивнул, словно разговаривал вживую. – Понял, – коротко сказал он и отключился. Секунду сидел, глядя на почерневший экран. Ни удивления, ни особой скорби...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...