В районном МФЦ пахло дешевым растворимым кофе, усталыми людьми и тем особым чиновничьим кислородом, который появляется там, где надежда и реальность сталкиваются лбами. Светлана Романовна, инспектор с двадцатилетним стажем, сидела так ровно, как будто у неё внутри был встроен металлический каркас. На её столе — образцовый порядок: две ручки строго параллельно, одна папка поверх другой, монитор выровнен по центру. Она терпеть не могла хаос. Ни в документообороте, ни в людях. На соседнем столе...

Будильник зазвенел в шесть утра — мерзко, настойчиво, как налоговый инспектор с личной обидой. Кира, тридцатилетняя кондитер с золотыми руками и мужем с оловянным сердцем, выдохнула и сползла с кровати. За окном стояла декабрьская тьма, полная пустоты и предчувствий. 31 декабря. День, который в нормальных семьях пахнет мандаринами и шампанским. В её — запахом тревоги, жареного мяса и грядущей свекрови. Лидия Петровна. Женщина, чья самооценка была такой же плотной, как её шуба, и весила не меньше...