С точки зрения истории шахматы выглядят как парадокс, если не сказать абсурд. Тысячелетиями короли обладали абсолютной властью и вершили судьбы цивилизаций, а королевские жены редко выходили за рамки династических интриг и дипломатических браков. Но в шахматах всё устроено с точностью до наоборот: верховный правитель жмется по углам, а его супруга самая сильная фигура на поле боя. Как же так вышло? Шахматы - это абстрактная математическая модель войны. Если бы король мог ходить как ферзь, то с точки зрения математики и теории игр это была бы полнейшая катастрофа...

Король в шахматной партии — фигура, вокруг которой буквально вращается вся игра. Именно его гибель (мат) означает конец партии. Ни одна другая фигура не обладает такой символической ценностью: вы можете пожертвовать ферзя, ладью, слона — лишь бы уберечь короля. Но при этом его возможности передвижения катастрофически скромны. Король ходит на одну клетку в любом направлении. Восемь возможных позиций — и это максимум. В середине игры он прячется за пешками и фигурами, потому что его выход на открытое пространство опасен...