Мне 25 лет, и три месяца назад я стала мамой. Мой сын родился 3 мая 2025 года — здоровый, крепкий мальчик, который с первых дней радовал нас улыбками и звонким смехом. Я смотрела на него и думала, что впереди нас ждут годы счастья. Но 24 августа моя жизнь перевернулась. Мой малыш ушел в стенах Бийской центральной городской больницы, и я уверена: это произошло из-за бездействия врачей. Я хочу рассказать эту историю, чтобы правда не осталась в тени, чтобы никто больше не пережил такого горя. В ночь с 23 на 24 августа у моего сына поднялась температура — 38 градусов...

— Кстати, мама на следующей неделе приедет. На недельку. Слова упали в тёплый, пахнущий жареным луком и специями воздух кухни, как камешки в густой кисель. Виктор бросил их нарочито небрежно, стягивая с шеи галстук и расшвыривая его на спинку стула. Он не смотрел на жену, его взгляд был устремлён в холодильник, словно там, за бутылкой кефира, скрывалось спасение от неминуемого. Он ждал реакции, любой — крика, упрёка, битья посуды. Но в ответ раздавался лишь размеренный, методичный стук ножа о разделочную доску...