Дождь забарабанил по стеклу с новой силой, будто пытался смыть городскую копоть и чужие грехи. Иван Сергеевич стоял у окна гостиничного номера, наблюдая, как потоки воды срываются с карниза. В свои годы он знал, что некоторые пятна не отмываются. Они просто блекнут, превращаясь в фон жизни. Но сегодня ему предстояло вывести на чистую воду чужое пятно. Своего сына. 1984 год. Утро перед сменой. Монтажная площадка громадины завода клокотала в утреннем тумане. Ваня, двадцатипятилетний бригадир, в кожанке, пропитанной машинным маслом и ветром, принимал рапорт у звена...

Некоторое время назад мой щенок Рич вдруг начал вести себя необычно. Он перестал есть свой привычный корм, что сразу же заставило меня задуматься. Сначала думала, может что-то случилось: может, он заболел или чувствует себя плохо. Я начала наблюдать за ним, прислушиваться к его поведению, и не находила причин для тревоги, пес активный, игривый, вроде бы все как всегда, кроме аппетита. Решила попробовать сменить корм, надеясь, что, быть может, ему просто не нравится то, что он ест, хотя этот корм он всегда ел с удовольствием...