Вот и дожила я до этого дня. Сижу в пустой квартире, делать ничего не хочется, а за окном февраль – противный такой, как и моя теперешняя жизнь. Я ведь раньше как думала - старость придет, внуки будут бегать рядом, пироги печь стану. А вышло что? Ни внуков своих, ни детей, одна как перст. Началось все, когда мне девятнадцать было. Сестра Валька родила первенца, Костика. Муж ее, Федор, на стройке горбатился, она на фабрике в три смены. Позвали они меня к себе тогда: «Зойка, выручай, мол, ты ж не замужем, времени у тебя вагон»...

Все говорили, что у них идеальная семья. Те самые — из открыток: дача, ребёнок, поездки на море, кот, ужины по выходным. На фотографиях всё выглядело честно: улыбки, шутки, рука на плече. Только никто не знал, что между этими фотографиями всегда оставалось место для паузы. Длинной. Невидимой. Опасной. Ирина и Павел были вместе шестнадцать лет. Познакомились на выпускном — он тогда спел песню с гитарой, она смеялась, и с тех пор жизнь казалась простой: если есть любовь, всё получится. Но любовь — не броня...