Иногда все просто закончилось. Но человек не хочет это понять. Некоторые неприятные вещи придется принять. Не тешить себя ложной надеждой, не питать иллюзий, не следовать старой привычке. Надо сказать себе простые слова: "Здесь больше нечего ловить, нечего собирать, нечего ждать". Иногда надо просто это понять. Всё кончилось. И надо искать другое. Яблоки под яблоней кончаются, хотя из было навалом. Цветы отцветают, хотя их недавно собирали охапками. И рыба уходит в другие реки. Кончается даже вода в колодце...

Тишина в читальном зале библиотеки имени Добролюбова была особенной. Не мёртвой, а живой, сотканной из шелеста страниц, скрипа стула, сдержанного покашливания. Елена Николаевна, заведующая абонементом, любила эту тишину. В свои пятьдесят два года она научилась ценить покой, который пришёл на смену многолетней суете одинокого материнства и горечи вдовства. Её жизнь, казалось, вошла в спокойное, предсказуемое русло, как полноводная река Ока за окнами библиотеки. И в это русло, нарушая все законы течения, ворвался Сергей...