Иногда все просто закончилось. Но человек не хочет это понять. Некоторые неприятные вещи придется принять. Не тешить себя ложной надеждой, не питать иллюзий, не следовать старой привычке. Надо сказать себе простые слова: "Здесь больше нечего ловить, нечего собирать, нечего ждать". Иногда надо просто это понять. Всё кончилось. И надо искать другое. Яблоки под яблоней кончаются, хотя из было навалом. Цветы отцветают, хотя их недавно собирали охапками. И рыба уходит в другие реки. Кончается даже вода в колодце...

Тишину в квартире можно было резать ножом и намазывать на хлеб вместо масла. Марина сидела на диване, поджав под себя ноги в старых, но любимых шерстяных носках, и делала вид, что увлечена книгой. Буквы плясали перед глазами, не складываясь в слова. Весь день она ждала этого вечера, их тридцатилетней годовщины, с замиранием сердца, похожим на страх. Игорь вошел в комнату, даже не взглянув на нее. Он бросил на журнальный столик коробку, обернутую в стандартную глянцевую бумагу из супермаркета. — С праздником, — буркнул он, ослабляя узел галстука...