После завтрака Лидия собиралась на работу, зазвонил ее телефон, она знала, что с утра пораньше звонит мать, больше в это время некому. Ответила. - Дочка, ты еще дома, не ушла на работу, - спросила мать, хотя знает, что Лидия в это время дома и выйдет через пятнадцать минут из квартиры. Мать знает, когда дочь уходит на работу, когда приходит, но все равно каждый раз спрашивает одно и то же. Матери уже под девяносто. Каждое утро звонит в одно и то же время из минуты в минуту, а потом вечером. Звонит...