– Ты помолчи. Тебя не для разговоров держат. Аркадий сказал это, не поворачивая головы, глядя в свой планшет. В цеху гудели сушилки, пахло горячим полимером и пылью, и половина смены слышала. Я стояла с журналом в руках и хотела всего-навсего сказать, что на третьей линии опять пляшет температура во второй зоне и гранула идёт сырая. Я знала, как это чинится. Я знала это лучше всех в цеху. Но я заикаюсь. С детства. И на слове «температура» у меня всегда клинит – первый слог упирается в зубы и не идёт...

Меня зовут Анна Смирнова. Если бы вы посмотрели на мою жизнь со стороны, то наверняка подумали бы, что я самая счастливая женщина в мире. Мой муж Дмитрий, успешный бизнесмен, только что преподнес мне невероятный сюрприз — роскошный особняк в классическом стиле в престижном пригороде Москвы, где только что завершился ремонт. Железные ворота были высоченными, двор огромным, с фонтаном в центре, а внутри всё было обставлено дорогой мебелью. Всё казалось идеальным. Я всегда старалась быть для него безупречной...