Он ушёл в четверг. Не в пятницу, не после ссоры, а в самый обычный вечер, когда я резала помидоры для его любимого омлета. Вошёл на кухню, старательно отводя взгляд от ножа в моей руке, и сел на краешек табуретки...

Тост он поднял третьим, когда все уже расселись, и хлопнул ладонью по столу так, что подпрыгнули рюмки. – За хозяина дома, – сказал Олег и обвёл рукой веранду. – Чтоб крыша была, а под крышей порядок. Родня засмеялась и потянулась чокаться. Крестили сына его племянника, мальчонку трёх месяцев, и по такому случаю на дачу съехались все: две сестры Олега, их мужья, Тамара Петровна во главе стола, соседи через забор. Меня посадили с краю, у самого прохода на кухню, ближе к плите – чтоб удобнее подавать...