Иногда вселенная дает тебе не звонок, а оглушительный удар грома посреди ясного неба, и от этого гула мир раскалывается на «до» и «после». Вероника Петровна ощутила это на себе тем осенним утром, когда ее размеренная, выверенная до секунд жизнь дала первую трещину. Холодный октябрьский ветер, словно озлобленный беспризорник, яростно трепал полы её потрёпанного, но аккуратно вычищенного пальто, забираясь под воротник и ледяными пальцами проводя по коже. В ушах, отдаваясь эхом, ещё звучала мелодия...

- А не этой ли девочке мы обязаны болезнью Юли? – отрешенно спросила Вероника. - Это ты еще к чему? – недовольно бросил Стас. - Да, как-то совпадает, что ли… - Вероника устало потерла лицо руками. – Мне та дата в память врезалась, а тут разбежка, - она кивнула на свежее свидетельство о рождении, - неделя… - Ты еще теорию заговора под это дело подведи, и тогда мы все вместе пойдем в сумасшедший дом сдаваться! – скривился Стас. – Давай, без загонов! А? - Какие загоны? – Вероника посмотрела на мужа...