Звук уведомления на ноутбуке заставил Веронику вздрогнуть. Ровно год. Минута в минуту. Год с того самого звонка, разделившего жизнь на две части. На экране горела одна строка: «Отложенная отправка. От: Кирилл Бельский». Пальцы онемели. Она смотрела на имя мужа, которое не имело права здесь появиться. Это казалось злой, жестокой шуткой. Дрожащей рукой она открыла письмо. Текста почти не было. Всего одна фраза, вырезанная в сознании раскаленным железом. «Ника, если ты это читаешь — значит, все по-настояшему...

"Терапевтические сессии Вероники" Глава 1 - "Диагноз" Часть 1 Натюрморт "Тридцать первое августа". Холст, хлопковая простыня, чугун. Центральная фигура композиции — раскаленный утюг, застывший в шипящем выпаде над белоснежной, как капитуляция, рубашкой. На заднем плане, в расфокусе — гора другого белья. Голгофа из школьных блузок, брюк и сарафанов. Если бы у отчаяния был запах, он бы пах именно так: смесью пара, стирального порошка и легкой гари от моих подгоревших нервов. Часы на кухне показывали половину второго ночи...