Лиза проверяла карманы одежды перед тем, как закинуть вещи в стиральную машину. Очередь дошла до темно-синих брюк Антона. Пальцы нащупали в заднем кармане плотный, сложенный вдвое лист бумаги. Она развернула его. Это был студийный макет списка рассадки гостей для ресторана «Шато», распечатанный на дорогой глянцевой бумаге. Сверху вился золотистый вензель: «Первый день рождения Марка!». Лиза пробежала глазами по строчкам. Столик номер один: Элеонора Викторовна, Альберт Эдуардович (ее новый спутник)...

Анна зашла в подъезд — и воздух будто схлопнулся за спиной. Она ещё не видела, а уже знала: кто-то есть. Она оглянулась — и внутри всё оборвалось, но не в сладком ужасе из фильмов, а вязко, как будто сердце на секунду забыло, зачем биться. Мужчина улыбался, и в этой улыбке было что-то хозяйское, сытое. — Пенсию получила? Вопрос ударил нелепостью. Анна растерянно моргнула, но страх уже переключил руки на автопилот: пальцы лихорадочно шарили в кармане пальто, а ключи, как назло, зацепились за нитку, которая вылезла ещё осенью...