Лиза Арзамасова и Илья Авербух только что отпраздновали годик дочери Лии. Розовые платья, брат в костюме, элитное кафе — картинка идеальная. Но за кадром фигурист сделал признание, от которого у многих мурашки по коже. «Ну конечно, нам всегда хочется, чтобы всё было идеально. В идеале — чтобы не было такой большой разницы» — честно признался Авербух. Он мог бы быть её отцом. И вот теперь сам тренер говорит: «В жизни совсем идеально не получается». Что стоит за этими словами? Неужели та самая разница...

Ноябрьский вечер опускался на город медленно, нехотя, словно старое серое одеяло. Мелкая изморось превращала асфальт в черное зеркало, в котором мутно отражались огни фонарей и спешащих машин. Алина стояла на остановке, ежась от пронизывающего ветра, который, казалось, находил малейшую щель в ее простом, но теплом пальто. Она только что закончила смену в областном архиве, и голова гудела от дат, имен и переплетения чужих судеб, застывших на пожелтевших страницах. В руках она держала книгу в мягкой обложке — ее верный спутник в общественном транспорте...