Звонок в дверь раздался ровно в полдень, как по расписанию. Воскресные визиты Антонины Петровны всегда отличались пугающей пунктуальностью. Лена, поправив перед зеркалом в прихожей выбившуюся прядь волос, глубоко вдохнула, натягивая на лицо дежурную, но искреннюю улыбку. Ей было сорок восемь, ее свекрови — семьдесят два. За двадцать пять лет брака с Михаилом Лена прошла все стадии отношений с матерью мужа: от слепой покорности и тайных слез в ванной до холодного нейтралитета и, наконец, снисходительного принятия...

Каждую весну, когда приближается Пасха, на кухнях начинается настоящее священнодействие. Достаются мешки с мукой, пакеты с изюмом, ванильный сахар и дрожжи. Хозяйки листают бабушкины тетрадки с рецептами, а в воздухе уже витает предвкушение того самого аромата — сдобного, тёплого, с нотками кардамона и цедры. Но есть один момент, который многих заставляет вздохнуть ещё до начала готовки. Замес теста. Тяжёлое, липкое, капризное куличное тесто, которое нужно вымешивать долго, с усилием, до тех пор, пока руки не начнут гудеть, а поясница — ныть...