Каждую осень я слышу один и тот же вопрос от соседей по участку: на какую глубину сажать чеснок, чтобы весной точно был урожай, а не пустые грядки. Раньше я и сам путался. Один автор советовал пять сантиметров, другой пятнадцать, третий вообще мерил на глаз. Перепробовал почти все. Однажды после неудачной осени, когда половина зубчиков так и не взошла, дед мой посмотрел на мою грядку и покачал головой. «Ты чего линейкой меришь, земля же не бумага, у нее своя память», — сказал он. Он показал способ, которым сажал чеснок еще его отец, без сантиметров и без калькулятора, а по руке...

Диана снимала пальто в моей прихожей, а я уже знала, что через двадцать минут буду чувствовать себя дурой. Двенадцать лет так. Двенадцать лет она приходит «просто поболтать», а уходит, оставив после себя ровный, ноющий осадок — будто я всё в своей жизни делаю чуть-чуть не так...