Она смотрела, как он молча ставит тарелки в посудомойку после ужина, и вдруг поймала себя на странной мысли: раньше такой мужчина показался бы ей скучным. А сейчас именно рядом с таким ей впервые не хочется ни оправдываться, ни угадывать настроение, ни держать спину прямо. Ещё несколько лет назад идеал выглядел иначе. На него хотелось смотреть снизу вверх. Её хотелось завоёвывать, удерживать, читать как загадку. В этой картинке было много напряжения, намёков, ревности, игры, недосказанности. И почему-то именно это часто принимали за настоящую глубину чувств...