Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...

Мешковину серого рассвета Прошивает огненной иглой. Вспышками ракета за ракетой На передовой. И я — живой.         Ю. Волк. Прекрасное далёко Такая она вся — фронтовая поэзия Юрия Волка — острая, точная в слове и образе, зримая, смелая. Он всегда был на передовой, даже когда писал о любви, может быть, потому, что чувствовал себя в ответе за то несбывшееся «прекрасное далёко», обещанное нашему поколению «пионеров восьмидесятых», за детей, которых убивают (в небольшом интервью Юрий сказал: «Пусть лучше меня убивают»), да и за мир во всем мире, который так хотелось бы сохранить...