В пятьдесят четыре года Фаина купила себе красный спортивный костюм и в тот же вечер чуть не понесла его обратно в магазин. Потому что когда-то муж сказал ей одну фразу. Фраза эта до сих пор сидела у неё под рёбрами. Фаина живёт в соседнем подъезде, и эту историю я знаю из первых рук. Слушала её и кивала, потому что это и про меня тоже. У меня самой три года висело в шкафу жёлтое платье с биркой. Всё ждала особого случая, а на самом деле ждала, что кто-нибудь разрешит. Четырнадцать месяцев назад от неё ушёл Геннадий...