Помните прошлогодние наводнения на Кубани? Пока волонтеры разбирали завалы и собирали деньги для погорельцев, в тиши московских кабинетов решалась судьба совсем других миллионов. Тех, что уходили на содержание «спасателей» в погонах. За последний год под следствие попали высшие чины МЧС — от замглавы научного института до начальников целых региональных управлений. Схемы оказались настолько же примитивными, насколько и циничными: подпись начальника на документах по пожарной безопасности стоила 2 миллиона рублей, а разработка убежища от ядерного удара превратилась в способ выбить взятку...