В далёкой деревушке, затерянной среди полей и лесов, жили дед Илья, да бабка Матрёна. Жили они вместе уже больше пятидесяти лет. Как-то внезапно настигла их старость. Моргнуть не успели они, как у Матрёны ноги отказывать стали, а деда радикулит скрутил. Как назло, зима была уже не за горами, а дров наколоть некому. Да дом утеплить не мешало бы, а то птицы и мыши повытаскивали паклю из щелей между брёвнами. Поняли старики, что не пережить им зиму, если не подлатать дом, да дровами не запастись. А уж воду они как-нибудь дотащат вдвоём от колонки...

-Мамушка, а я вот спросить хотела -Спрашивай, донюшка -А вот бывает так, что вроде сказали будто человека нет уже на свете, и бумагу навроде прислали государственную, а человек возьми, да объявись? -Дак бывает, чё не бывать-то, вон у Полины Ерофеевой, на мужа пришла бумага, а через месяц и объявился. Раненый, контуженый, но объявился, так что детка всякое бывает. -Аааа, ну ладно -А что ты милая спрашиваешь? -Да так, просто... -А я вот что ещё хотела спросить мамушка... -Ну дак спроси -А вот ежели...