Читать я научилась, когда мне было 3 года с небольшим. Летом 1985 года. К слову сказать, особо читать меня никто не учил. Считали - бесполезно, я была упрямая, вредная и совершенно неподдающаяся дрессировке.  Но у меня была двоюродная сестра, на три года старше. Ей перед школой и стали показывать буквы. Конечно, сестра была моей противоположностью: правильная, спокойная и усидчивая. Но все равно процесс шёл медленно.  Как-то мы собрались с дедом и сестрой смотреть черно-белый фильм про Тимура и команду, но пришла бабушка, выключила телевизор и сказала, что ей надо с Анютой заниматься буквами...

В тот день почтальон, торопясь и, видно, мечтая поскорее закончить утренний обход, по ошибке сунул в Машин почтовый ящик конверт с чужой фамилией. Она даже не сразу заметила ошибку: принесённую стопку писем привычным жестом бросила на кухонный стол, включила чайник и, устроившись поудобнее, начала разрывать один за другим конверты. Скучные квитанции, счета за свет, рекламные листовки с призывами купить ненужное… И вдруг, взяв в руки очередной конверт, Маша нахмурилась: фамилия и адрес на нём были чужие...