Ты никогда не узнаешь, что твоя семья о тебе думает на самом деле, пока не услышишь их разговор по телефону. Это знание врывается в жизнь без стука, как вор, крадущий не вещи, а иллюзии, оставляя после себя лишь холодный пепел на месте того, что еще вчера называлось счастьем. София вернулась домой с тяжелыми пакетами, из которых торчала длинная багетная булка. Воздух был напоен предвечерней прохладой, а в груди приятно теплилось от мысли о домашнем уюте. Она остановилась у знакомой, чуть потертой временем дубовой двери, прислушиваясь...

Дождь барабанил по окнам нотариальной конторы. Я сидела в душном зале ожидания, сжимая в руках мамин платок. Два месяца прошло с её ухода. Инсульт забрал её мгновенно. Рядом нервничала моя сестра Лида. Она постукивала ногтями по сумке и каждые две минуты поглядывала на часы. — Долго ещё? — бросила она в пустоту. Я промолчала. Мы с Лидой никогда не были близки. Пять лет разницы в возрасте сделали своё дело. Она рано вышла замуж, родила сына, обзавелась своей квартирой. Навещала маму три-четыре раза в год...