— Алло, мам? Мама, ты слышишь меня? Трубка молчала. Только далёкие гудки — длинные, как вздохи. Я стояла посреди своей идеально убранной кухни, держа телефон дрожащими пальцами, и понимала: что-то сломалось. Навсегда. — Мам, ну ответь же... Но мама больше никогда не ответит. А ведь ещё вчера я думала: «Завтра позвоню. Обязательно завтра». Завтра — это слово-убийца, которое крадёт последние возможности, пока мы заняты важными делами. Соседка тётя Валя сказала хрипло: — Она звала тебя. Всё спрашивала:...

Привет, я Максим. Мне уже 2,5 года. Я скоро пойду в детский сад. У меня есть мама, а у мамы есть телефон. Сейчас расскажу, что мне хочется всё чаще спросить у мамы. Мамочка моя, почему ты так много времени проводишь со своим телефоном? Я так хочу, чтобы ты больше играла со мной, обнимала меня! Помнишь, недавно ко мне в гости пришла моя подружка Алина и твоя подружка – её мама – Юля. Мы с Алиной возились на ковре. Но в какой-то момент я заметил, что ты рядышком. Вы сидите с тетей Юлей на диване, смотрите на нас, что-то обсуждаете...