Я приехала к родителям в четверг, а в пятницу утром на крыльце лежал ребёнок. Было рано, часов пять. Я вышла за водой, потому что с вечера забыла натаскать, а мать просила. Крыльцо ещё держало ночной холод, доски под босыми ногами влажные, и я сначала подумала, что кто-то оставил мешок. У нас так бывало: соседка Валентина приносила яблоки или старую одежду, складывала у двери и уходила, чтобы не будить. Но мешок шевельнулся. Я остановилась с ведром в руке. Утро было серое, без солнца, и свет только начинал проступать из-за леса...