Булгаков начинал как врач. В 1916 году окончил медицинский факультет Киевского университета, потом были земские больницы. Там смерть ходила рядом с жизнью так близко, что они почти сливались. Он видел, как человек в одну секунду перестаёт быть собой. Видел не как писатель, а как врач: по пульсу, по дыханию, по тому, как вдруг исчезает напряжение в лице. Для него потустороннее было не абстракцией. Оно было осязаемым, как температура. Как градусник, на котором тридцать девять и шесть, и ты понимаешь: сейчас всё может пойти не по учебнику...