В отцовской тумбочке, рядом с таблетками и старыми квитанциями, Виктор нашёл заклеенный конверт без марки. Не в шкафу, не среди документов — отдельно, у кровати, будто под рукой каждый вечер. Внутри лежала фотография женщины, которую он не узнал. Отца не стало три дня назад. Виктор разбирал его дом с самого утра, и дом набрал в себя столько хлама за годы одинокой жизни, что дверь в кладовую открывалась только наполовину. Пахло старой бумагой и чем-то кислым, застоявшимся. Он начал с кухни. Выбросил банки с крупой, в которой завелись жучки...