Как люди готовят, суши и роллы.
«Ставку дают на ребёнка, значит, ипотека твоя», — решила свекровь, а ставка была занята
— Шесть процентов дают семьям с ребёнком. У Ильшата ребёнка нет, у вас есть. Значит, ипотеку берёшь ты, а платит он. Рафика Фаритовна сказала это над блюдом с эчпочмаками и не подняла головы. Она по одному простукивала треугольники ногтем, как плитку в ванной, и те, что отзывались глухо, отодвигала на край. Тридцать один год она простояла на контроле в моторном цехе. Слова «годен» и «не годен» давно стали у неё чем-то вроде дыхания. Ляйсан остановилась у плиты с чайником. Воскресенье, начало третьего, за окном моросило...