Я — Сергей. Живу в поселке, который называли «Идиллия». Название было запечатано на въездной табличке шрифтом для рекламных буклетов: спокойствие, экология, евроокна. Я купил дом, потому что мне надоело ездить в пробках и потому что жена говорила: «Там воздух». Ничто не предвещало трагедии; предвестником стал сначала запах бензина, потом — визитная карточка в почтовом ящике. В карточке было коротко: «Эдик. Управляющий. Решаю вопросы». Номер телефона. Слева — снегурочный логотип фирмы, справа — фотографии счастливых людей в касках...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...