Обмотанная настенным ковриком с лебедями, который спадал на плечи, с грязными голыми ногами из-под платья, такими худыми, что коленки казались огромными, как набалдашники, она казалась маленькой старухой. Брела за двуколкой. Калоши спадали от налипшей грязи. Темно. Нигде ни души, страшно. Только двуколка поскрипывает и хлюпает по вязкой жиже лошадка. И они бредут в молчании. И вдруг кричащий шепот: – Тикай, бабоньки, тикай! Посмотрела она на повозку и взгляд Зои Ивановны встретила, прощальный взгляд...
Курортный городок встретил Варвару веселым щебетом птиц и ярким солнцем, хотя было еще раннее утро. Водитель автобуса согласился подвезти ее прямо к санаторию. Варя давно мечтала съездить отдохнуть. За границу ехать не хотелось, а вот на родине, в хорошем санатории — милое дело. Сначала хотела отправиться в путешествие вместе с подругой, ну у той не получилось поехать. В этом санатории все было по номеру комнаты: столик в столовой, кабинка, в которой можно было оставить вещи, отправляясь на процедуры, и даже шезлонг на местном пляже, до которого от санатория было рукой подать...