За неделю до свадьбы Софья приехала к родителям в загородный дом раньше назначенного времени. Мать ещё хлопотала на кухне, отец переносил во двор складные стулья, а крупный рыжий пёс Бим лежал у крыльца. В кухне пахло укропом и горячим хлебом; этот обычный домашний дух должен был успокаивать, но Софья всё равно чувствовала, как внутри у неё туго натянута тонкая нитка. Лариса Андреевна встретила дочь не радостью, а внимательным взглядом. Она уже несколько дней смотрела так всякий раз, когда речь заходила о Семёне...