Кисть идёт по старому красному кирпичу и оставляет на нём чёрный прямоугольник. Рядом второй, такой же. Выше — третий. На зубцах стены прибиты листы фанеры, на шпилях башен вместо звёзд висят чехлы, на колокольне Ивана Великого работают альпинисты. Через несколько дней с борта «Дугласа», с тысячи метров, проверяющие увидят внизу дороги, которых нет, и крыши домов, которых нет. Эту историю обычно пересказывают как фокус, который удался: самое охраняемое место страны летом 1941 года перекрасили в обычный московский квартал, и бомбы ушли мимо...