Чуму лечили кровопусканием, прижиганием, окуриванием и дорогими смесями из аптеки, а помогала от неё одна вещь: вовремя запертая дверь. Три слова, чумной доктор маска, тянут за собой готовую картинку. Она моложе, чем кажется. На улице пусто с самого раннего утра. Лавки заперты, торг отменён, у крайнего дома стоит человек с алебардой и не пускает ни внутрь, ни наружу. На двери свежая краска. В переулке тлеет жаровня. Жгут можжевельник и серу. Колокол бьёт не по часам: он отмечает вынос, и у колодца по числу ударов считают, сколько дворов в приходе уже закрыто...