Когда Людмила Павловна впервые вошла в их двушку на девятом этаже с чемоданом на колесиках и коробкой банок, Борис решил, что это максимум на две недели. «У Олеся отчётный сезон, — сказала тёща, — я побуду с Машей и поставлю вам тут всё на рельсы». Фраза «на рельсы» Бориса сразу кольнула: у них вроде и так всё ехало. Ипотека платится в срок, холодильник не пустует, у ребёнка садик через дом, а из прихожей наконец исчезли коробки с ремонта — он допилил плинтус, о котором его полгода дёргали на работе шутками «сделай уже, менеджер проектов»...

Первую осень их брака Марина запомнила по странной тихой конкуренции запахов. По вечерам кухня наполнялась ароматом её куриного супа с корнем сельдерея, а по субботам — стойким, сладковатым привкусом фирменной «моркови по-корейски» Лены. Ленин контейнер появлялся на столе как будто сам собой: Кирилл приносил его, снимая куртку, и говорил беззаботно: — Мама передала. И Лена заскочит на минутку, заберёт кабель для ноутбука. «Минутка» обретала мебель: кружка, сложенная вдвое газета, чужой рюкзак на спинке стула...