- Иди, иди отсюда! Нечего тебе здесь! – Клавдия Матвеевна поставила на стол под развесистой яблоней большое блюдо с горячими пирожками и шуганула соседского мальчишку. – Кыш! Когда уже твоя мать будет за тобой присматривать?! Бездельница! Худой, как щепка, Санек, которого никто не звал по имени, так как все давно привыкли уже обходиться прозвищем, глянул на суровую соседку, и заковылял к своему крыльцу. Большой барак, разделенный на несколько квартир, заселен был не полностью. Проживали здесь всего две с половиной семьи...