Мастерская у Сергея Лапина стояла на самом краю райцентра Верхние Ключи, там, где асфальт кончался и начиналась разбитая дорога на лесопилку. Называлась она громко – «Автосервис», хотя на деле это был кирпичный гараж на два бокса, железная будка-бытовка с печкой-буржуйкой да вывеска, которую Сергей сам намалевал краской лет десять назад. Буква «с» в конце давно облупилась, и выходило «Автосерви». Местные так и говорили: «Поеду к Лапину в Автосерви». Было Сергею пятьдесят два года. Мужик он был невысокий,...