Он просыпается от знакомого першения в горле. Еще до того, как открылись глаза, рука уже тянется к пачке на прикроватном столике. Механический щелчок зажигалки, первая, самая горькая затяжка, и мир обретает привычные, размытые контуры. Этот ритуал повторяется изо дня в день, год за годом. Он — курильщик. Это не просто статус, это состояние души, плоти и духа. Это плен, добровольный и оттого еще более прочный. И в тишине, между затяжками, сквозь шум крови в ушах иногда просачивается тихий, навязчивый...