Павел поднялся на свой этаж без лифта: после дороги хотелось размять ноги и быстрее оказаться дома. За плечом тянула руку тяжёлая сумка, куртка пахла соляркой, в кармане лежала маленькая коробочка с серьгами для Милы. Он купил их на трассе не потому, что был повод, а потому что три ночи подряд представлял, как она откроет дверь, прищурится от света и скажет свое привычное: «Ну, проходи уже, герой дорог». Дома ждали чай, чистая рубашка на спинке стула и жена, которая умела сердиться так, что через минуту сама начинала смеяться...