Тишину хрустального утра разбивали не крики птиц за окном, а гулкий, напряженный голос, доносящийся из-за двери. Лилия не проснулась, а вынырнула из глубины сна, как тонущая, глотнув воздуха, наполненного чужим раздражением. Она лежала неподвижно, слушая, как ее муж, Артем, говорит с кем-то по телефону. Слова были пока еще размытыми, но интонация — острые, колючие ножи тревоги — впивалась в нее даже сквозь дерево спальни. — Мам, ну я же сказал, что куплю! — его голос был сдавленным, будто он с силой сжимал горло...

Он возвращался с войны. Куда ушёл полтора года назад. Все удивлялись его решению. Ведь такой красивый парень, университет окончил, дядя в аппарате губернатора работает и вдруг… на войну. Но если все удивлялись, то мама плакала, провожая его. Ведь он у неё единственный, воспитывала его без мужа. Вот сейчас, возвращаясь на такси из аэропорта, он и думал об этом: «Мама, плакала провожая меня, сейчас ещё сильнее будет плакать, увидев, каким я стал. Ладно, всё наладится! Буду работать, дядя обещал помочь с работой...