– О, Устька за баранкой. Докатилась. Сначала он сел. Плюхнулся вперёд, не глядя, нащупал под сиденьем рычаг и откатил кресло до упора, наступив на мою сумку на коврике. Он и дома всегда так садился: сперва занять место, а уж потом посмотреть, кто ещё в комнате. Посмотрел он, только когда под потолком зажёгся свет: сзади ещё усаживались. Тогда и узнал. Машину у бара на Заводской остановил не он. Рукой махнул плотный мужик в спортивной куртке, наклонился к окну и спросил, возьму ли троих. По пятницам я беру с руки, у этого бара к одиннадцати всегда кто-нибудь стоит...